彼女の目は優しかった。
…俺のすべてを見透かしてるような
優しい目をしていた。
「……俺の父親、医者なんだ。
ほとんど病院に行ったっきりの状態だから、
この家に住んでるのは
俺一人だけ…。」
そして
彼女になら話せた。
「俺の母親は……
元々、丈夫な人じゃなかったみたいで、
俺が物心ついたときには入退院を繰り返してたんだ。
それで……
母さんは……」
…次の言葉を飲み込む。
これを口に出してしまうと、
その事実を認めざるを得な
くなる。
それが怖くて、
今まで誰にも話さなかった
……話せなかった。
「──…言いたくないことは言わなくていいんだよ…」
黙って聞いてた彼女が
口を開き、ぽつりとそう言った──…。
…俺のすべてを見透かしてるような
優しい目をしていた。
「……俺の父親、医者なんだ。
ほとんど病院に行ったっきりの状態だから、
この家に住んでるのは
俺一人だけ…。」
そして
彼女になら話せた。
「俺の母親は……
元々、丈夫な人じゃなかったみたいで、
俺が物心ついたときには入退院を繰り返してたんだ。
それで……
母さんは……」
…次の言葉を飲み込む。
これを口に出してしまうと、
その事実を認めざるを得な
くなる。
それが怖くて、
今まで誰にも話さなかった
……話せなかった。
「──…言いたくないことは言わなくていいんだよ…」
黙って聞いてた彼女が
口を開き、ぽつりとそう言った──…。
