＜ガラガラガラ……、ガシャン、ガタン＞
一階の台所から、何かが崩れ落ちるような大きな音がして、わたしはベッドから飛び起きた。
それは、雨の気配でまどろんでいた六月の早朝。
ヒタヒタと窓を濡らす雨の雫が、わたしの視界を歪めていた。
慌てて階段を駆け下りたわたしの目の前には、台所の床の上、壊れた食器に重なるように倒れた母の姿があった。
「お母様！」
わたしの声に続いて、父も慌ててやってきた。
「操っ！」
父は、母の周りに散らばった壊れた食器を無造作に手で払いのけると、母の身体をその中から抱き上げた。
美しい母の顔は、ところどころ、壊れた食器で傷ついて血が滲んでいた。
だが、何より驚いたのは、母の顔色が土色で、血の気が全く無かったことだった。
