電車を降りて、病院までの道を歩く。 あたしの、職場。 我ながら、どでかい病院。 これも、5年たってもいまだに恐縮する。 梅雨明けの、やけに強い日射しを浴びながら、社員用入口に回る。 「……陽菜さん、おはよう」 「おはよう」 話しかけてきたのは、同じ歯科で働いてる、アキちゃん。 アキちゃんは、あたしより年下なんだけど、衛生士の資格を持っている。 あたしは、資格なんて何も持っていないから、5年たった今も、歯科助手の身分。