変わらない約束

私は立ち上がった。


｢あ、ちょっとおい！｣


ふすまを開けたら
ビルもお店もなをにもない


ましてやアスファルトもない


｢あの、いまの…いまの時代って｣

きっと違うって信じたかった。


だけど、いてもたってもいられず
思わず聞いてしまった。


｢今か？今は文久４年だが…｣


｢文久？４年…｣


なに？それ…


｢文久４年がどうかしたか？｣