―――
――
「って言うかさぁ、あんたら兄弟って昔から歳取らないよね。どんな細胞してんのよ」
と、少し酔っ払ったのかイチが白い顔を僅かに赤くして明るく笑う。
俺は若作りしてるわけではないが、年齢に関しては良く不明（不詳）だと言われる。
あのお嬢だってきっと俺の歳を知らないはずだ。
だけど肉体的にはだいぶ衰えがあるように感じるこの頃。
俺はタバコを口に含みながら、ウィスキーロックに口を含んだ。
カラン、と氷が傾く少気味良い音がやけにはっきりと耳に響く。
最近―――歳を取った分……過去を振り返ることが多くなった。
思い出そうとして思い出すものではなく、ふとした瞬間それは俺の中に鮮明に蘇る。
まるで昨日の出来事のように―――
『生まれてくる娘を“一結”って名前にしようと思うの。きれいな名前でしょう？そう―――お店の名前と一緒よ』
“彼女”は、そう言って電話越しに―――きっと、はにかみながら笑っていた。
百合香は――…名前の通り、華やかで気品のある笑顔だったが、あの女は―――
庭の片隅でひっそりと咲く―――可憐なスズランを思わせる笑顔だ。
―――俺の隣でグラスを傾けていたイチが、体を傾けると、出し抜けに俺の膝の上に頭を乗せ寝転がった。
俺を見上げながらにっこり笑う。よく見ると、右頬に小さなえくぼができる。
『あの子ね、笑うと父親にそっくりなの。やっぱりどこかしら似るのかしらねぇ』
彼女の穏やかな声を思い出した。
ビデオレターと言うものだろか。ホームビデオに映った彼女がこちらに微笑みながら、頬に手を当てる仕草は、少女のように可憐だった。
母親になっても―――彼女と出逢ったときと、まるで変わらない。
「イチ、お前、酔ってるな」
「これぐらいで酔わないわよ。顔には出やすいけど、結構イケる口だよ？今度キョウスケと飲み比べしてみたいな。
シャドウファントムには負けたけど、お酒では負けるつもりなんてないし」
なんてイチは楽しそうに笑い、俺の膝枕で寝転がったまま器用にグラスに口を付ける。
「お前―――…キョウスケのこと気に入ったのか？」
俺の言葉にイチは目をまばたいて、俺を下から見上げてきた。
