白

これが初めて雫を傷つけた日だった。


夕方になって、両親が見舞いに来た。


先生に俺が記憶がないことを、説明されたらしく雫のことは触れなかった。


「先生が明日には退院できるって。」


母親は嬉しそうにそう言ってきた。


両親が帰って、夜おっさんが来た。


おっさんは退院してからの週１回通院するように言ってきた。


まぁ週１回くらいならいいかなと思って、了解した。


この週１回の通院が俺を助けてくれることをまだ知らなかった