長年の経験から分かっている。

笑は俺のことを幼なじみのお兄ちゃん以上には思っていないと。

これは気付いていないだけ、とかそんな漫画のような話ではなく。確実であり、絶対だ。


「馬鹿えみ」

「えっ、なんで!?」


ビシッとこめかみに指を弾く。地味な八つ当たりに、痛いと頭をさすっていた笑の眉が下がった。


「英ちゃーん……」


不安気に此方を窺う栗色の瞳に一瞬、息が詰まった。

多分笑は気付いていないし、これからもきっと知ることはないだろうが、俺はこの目に弱いのだ。髪と同じ、色素の薄い瞳が揺れると、どんなに怒っていても俺には許す以外の選択肢は残されない。

別に今のは笑が悪い訳でもないので余計ばつが悪い。


「何でもねえよ」

ごめん、とこめかみを撫で頬へと滑らす。擽ったそうに瞼を閉じる笑にホッと息を吐いた。


「あ、そうだ英ちゃん、昨日優李がね、」
「ああ……」


再びニコニコと話し出した笑に相槌を打ちながら、隣を歩く。

道を歩くときも鈍くささは健在で、電柱にぶつかりそうになれば腕を引き、対向の自転車が近付けば肩を寄せた。


電柱に向かって進む笑に二度目の注意の声を掛けた所で、胸元に目が止まった。


「えみ、ネクタイ曲がってる」


臙脂色の真新しいネクタイの結び目がゆるっとしていて、何と言うか、雑だ。

こっちを向くように言って、手をかけて綺麗に直してやる。


「ありがと……」
「ぶきっちょめ」

そう揶揄うと拗ねたように頬を膨らます。


「ネクタイなんて結んだことないんだもん」

幼い仕草に笑いが漏れた。