修二が陽気な様子で車を走らせていくので、一歌は黙ったまま、窓の外の景色に目を向けた。
すると、突然車は徐行し始めた。
「ちょっと待ってて」
修二はコンビニの駐車場に車を停めると、颯爽と車を降りた。
一歌は車の中に一人残され、ぽつん、とラジオから流れる曲に耳を傾けた。
それは、有名アーティストの曲だった。
CMで毎日のように流れているそれは、サビのパートが一歌の耳にはしっかりと残っている。
一歌がぼんやりと過ごしていると、修二が突然戻ってきた。
「お待たせ」
修二は両手にビニール袋を下げている。
白い袋では、中に何が入っているのかは見えない。
「よし、行くか」
修二は袋を後部座席に置いてから、エンジンをかけた。
「あの、仕事の話は……」
「後でな」
修二は一歌の言葉を軽く流した。
一歌はやはり嘘だったのか、とシートに体重を預けた。
分かりきっていた為か、腹立たしさはない。
一歌は車の微かな揺れに身体を任せた。
ラジオからは、DJの話と曲が交互に流れる。
窓の外に流れる景色は、大量のビル。
DJは流暢にトークを続ける。
『続いては、恋をした、と感じる瞬間は?』
恋をした、と感じる瞬間。
一歌はそんなものはとっくに忘れてしまった、と思った。
がむしゃらにやってきて、そんな余裕はなかったのだ。
車の中には、ラジオの音だけが響く。
一歌と修二には、共通の話題、というものがない。
その為、どうしても無言になってしまうのだ。
一歌はその沈黙を、心地悪い、と感じることはなかった。
むしろ、無理に喋らなくてはならない空気より、余程よかった。
『一緒にいて、楽だと思う時。
あー、ありますね、そういうの』

