その日から、僕と真央さんは一緒に遊ぶようになった。
遊ぶというよりも、一緒に過ごすと言った方がしっくりくるかもしれない。
僕が木の上で本を読んでいると、真央さんは近くの枝に座って絵本を読んだり。
僕が黙って空を眺めていると、真央さんも黙って鳥と戯れたり。
彼女は僕の世界に踏み込まなかった。いつも静かに、気がつけば側にいた。
それはまるで、空気のように。
だから、他の人では感じる嫌悪も、真央さんなら何も感じなかった。
初めは、あんなに苦手意識を持っていたというのに。
彼女の側は、ひどく居心地が良かった。
「蓮くん」
ある日、真央さんは葉っぱをいじりながら僕に話しかけた。
「なんですか」
「呼べるようになった?」
「………いえ」
「そっか」
わたしもだよ、と目を合わさないまま呟く。
「はやく、呼べるようになりたいんですけどね」
「うん……」
簡単なこと。それはとても簡単なことなんだけど、僕たちにはとても難しいこと。
そよぐ葉っぱを眺めていると、真央さんが口を開いた。
遊ぶというよりも、一緒に過ごすと言った方がしっくりくるかもしれない。
僕が木の上で本を読んでいると、真央さんは近くの枝に座って絵本を読んだり。
僕が黙って空を眺めていると、真央さんも黙って鳥と戯れたり。
彼女は僕の世界に踏み込まなかった。いつも静かに、気がつけば側にいた。
それはまるで、空気のように。
だから、他の人では感じる嫌悪も、真央さんなら何も感じなかった。
初めは、あんなに苦手意識を持っていたというのに。
彼女の側は、ひどく居心地が良かった。
「蓮くん」
ある日、真央さんは葉っぱをいじりながら僕に話しかけた。
「なんですか」
「呼べるようになった?」
「………いえ」
「そっか」
わたしもだよ、と目を合わさないまま呟く。
「はやく、呼べるようになりたいんですけどね」
「うん……」
簡単なこと。それはとても簡単なことなんだけど、僕たちにはとても難しいこと。
そよぐ葉っぱを眺めていると、真央さんが口を開いた。

