「まさひこさん、あついです」
保育園に向かう道、健康のためとわざと歩いて登園している僕達。今日は真夏日で、肩に下げた小さな水筒の中身は既に空っぽだった。
「そうだね。麦茶飲むかい？」
「はい。ください」
大きな水筒に入った麦茶を、水筒のコップ状の蓋に注いで僕に渡す。大きな水筒では僕が飲みづらいと思ったんだろう。優しい人だ。
礼を伝えてから、ごきゅ、ごきゅ、と一気に飲み干す。
「もう一杯飲むかい？」
「だいじょうぶです。ありがとうございます」
蓋を返すと、昌彦さんは微笑みながら水筒を片付ける。
「蓮、」
「なんですか」
「私の前では、敬語でなくても良いんだよ？」
「………くせですから」
痛いところを突かれたように胸が苦しくなって、昌彦さんから目を離す。
「そうか。無理してないならいいんだ」
「はい」
昌彦さんは、ポン、と頭を撫でてくれた。やっぱり優しい人だ。この人は、僕の気持ちを分かってくれている。
実の両親が事故に遭ってから、僕は敬語を使うようになった。無意識といえば無意識だけれど、強いて言えば人と距離を置くことが出来る気がするからだろう。
人と距離を置けば、その人とトラブルが起こったりその人に何かあっても、傷つくことは少ない。幼いながらも、大きな悲しみに対しての自己防衛を覚えていた。
「蓮、もうすぐ保育園だよ」
昌彦さんの言葉を聞いて、僕はリュックから子供らしい小さなタオルを取り出した。
それで顔や首筋に伝う汗をせっせと拭き取る。
昌彦さんに『人に会うときは、身だしなみをきちんと整える』ことを教わったからだ。
決して強制ではなく、僕がその考えに納得したから、自分で勝手にやっている。
そして昌彦さんはそんな僕を見て、ちゃんと誉めてくれるんだ。
「自分で考えて行動できるなんて、蓮は頭のいい子だね」
柔らかな口調。頭を撫でる大きな手。
触られるのは苦手だった。でも、昌彦さんなら嬉しい。
僕は実の父親と同等にこの人も好きで、尊敬しているんだ。
