彼女は笑わない。
　
ついでに仏頂面。
　
そりゃあ、気になるよ。
　
クラス単位で騒ぐ俺。
　
教室がどっと沸く。
　
でも、彼女のその窓際の席だけは、まるで異空間。
　
回りがどんなに爆笑でも、彼女は眉ひとつ動かさない。
　
どんだけ大きな音でiPod聞いてんだって。
　
そういう話じゃないか。
　
俺の声は三つ隣の教室まで響くらしいし。
　
この前、凄い声だねって知らないやつに言われた。
　
俺ってば超有名人。
　
まあ、同じクラスにもかかわらず、彼女には流石の俺の声も届かないみたいだけどね。
　
笑ってないから、きっと聞こえてないんだよ。
　
俺がつまんないから、とかじゃなく。
　
あ、あとひとつ彼女のうわさ。
　
前に彼女と同じクラスだったやつから聞いた。
　
彼女は、喋れないらしい。
　
と言うより、入学以来彼女の声を誰も聞いたことがないらしい。
　
先生達も暗黙の了解みたいな感じで。
　
授業中、端から順に当てていっても、彼女の順番がきたら、必ずと言っていいほどランダムになる。
　
クラスの人も黙認。
　
誰も疑問に思わない。
　
むしろ、彼女の後ろに席を構えるやつらは、当たらなくて済むと喜んでいるくらい。
　
クラス替えがあったすぐは、話しかける女子もいたけど、彼女の仏頂面に負けて、今ではもう、彼女に話しかける人はいない。
　
彼女は、教室にひとつ置いてある、置物みたいになってしまった。
　
そこにあるんだけど、あるだけ。
　
ホント、ただあるだけ。
　
辛くないのかなあ。
　
俺だったら、教室の扉開けて一秒。
　
もう、一人じゃいられない。
　
おはようって言って、おはようって返してもらう。
　
あ、彼女は喋れないんだっけ。
　
でも、見ちゃったんだよね、俺。
　
こっからが、俺の、彼女が気になる理由。
　
それは先週のことだ。