わたしはね、ママを選んで産まれて来たの。 −上−

「じゃあもう一回、先生にお胸の音聞いてもらおうね」


看護師さんに言われて頷くと、
またパジャマを捲り上げられる。


先生が聴診器をわたしの胸に当てる。


「はい、大きく吸ってー！吐いてー！」


今度は背中に聴診器を当てられる。


「はい、もう一度吸ってー！吐いてー！」


わたしにはまだ、
ひゅーひゅー。
ぜぇーぜぇー。
変な音が聞こえる。


「んー、まだ苦しそうだね。点滴しよう」


……点滴？
痛いの？注射？

不安になってママを見ると、
手をぎゅっと握ってくれた。
大丈夫、隣にいるから平気だよって、
何度も言ってくれた。



先生が看護師さんに指示を出すと、
点滴スタンドに点滴が用意された。


「大丈夫かな？」


看護師さんに聞かれて頷くと、
左手を取られ血管が見える部分を、
消毒ガーゼで拭かれる。


「ちょっとだけチクッてするけど、ごめんね」


ママの手をぎゅっと握って、
針が刺される痛みになんとか耐えた。
わたしは元々、注射で泣かなかったのだ。

手の甲に刺された針に、
点滴のチューブが繋がる。
看護師さんは、腕時計を見ながら、
点滴の落ちる速度を調節した。


「ちょっと時間かかるから横になったり楽な姿勢でいてね」


ありがとうございます、とママが言ってから、
看護師さんはわたしたちのいるベッドのカーテンを閉めて先生の元に戻って行った。



「みーちゃん病気なの？」

「うん、パパと同じ病気だって」

「そっか」

「でもみーちゃんは子供のうちに治るから大丈夫だよ」

「ほんと？」

「うん」


ママの手の温もりと、言葉が、
凄く温かかったのをよく覚えてる。