ある日学校から帰ると、 父の靴が玄関にあった。 その時父は東京に単身赴任をしていた。 私は父が帰ってきたのだと心を踊らせリビングに入った。 しかし父の姿はなかった。 母が食卓に座って私を見つめる。 「つかさ、座りなさい」 私はただならぬ空気を感じた。 椅子に座る。 テーブルにあるお菓子を物色しながら、 「用件はなに?」 そう尋ねた。 「お父さんガンなんだって。」 「そう。」 私の心臓は今まで感じたことがないくらい早く脈を打った。