隣の人形

｢起きた？｣
｢…｣
私は、何といえばいいのか戸惑った。
記憶がない。
｢基本的な事柄は分かるけど、
それ以外が分からないよね。
自分の過去というものが、分からないと思うよ」

何を言っているのだろうか。
｢…｣
私は？
目の前に居る女性は？
｢どうやら、感情はなくなったみたいね。異常がないか調べて頂戴｣

スーツの女性はいう。
誰だろう。

｢はいはいよ｣
少年がポチポチと機械をおす。
｢どうかしら？｣
｢異常なさそうだよ｣
｢そう。なら学校へ戻して頂戴｣