モ ノ ク ロ


幼稚園の卒園式も小学校の入学式も出なかった

真っ赤なランドセルを見るたびに
胸が苦しくなって涙が出た


小学校で担任になった先生が家に来て
秋のお母さんと話をしているのを何度か見た


だけど秋のお母さんは私に
学校に行けとは言わなかった