幼稚園の卒園式も小学校の入学式も出なかった 真っ赤なランドセルを見るたびに 胸が苦しくなって涙が出た 小学校で担任になった先生が家に来て 秋のお母さんと話をしているのを何度か見た だけど秋のお母さんは私に 学校に行けとは言わなかった