百もの、語り。

64.番号通知

家の電話は、登録してある所からかかってくると、名前を読み上げるんです。



家族の名前は、弟だけ名前で、
あとはお父さん、お母さん、おばあちゃん
それで俺はお兄ちゃんで登録してるんです

その方が、祖母ちゃんが解りやすいからって。


その電話がですね、
最近、夜にやたらと喋るんです。

大抵晩御飯時で、
食卓には沈黙が流れます。


どうしてかと言うと、
電話が呼ぶのは、俺の名前なんです。

フルネームで。


名前は、登録してないはずなのに。