グリーンライダー

　人間の記憶とは、実に曖昧模糊なものだ。
　俺はハリーに自分のことを話していて、そのことを改めて痛感した。
　朧気(おぼろげ)な記憶は、やがて自分に都合の良かったであろう思い込みに変動する。
　考え始めると自己崩壊を起こしかねないのでやめておくが、俺という自己が、思い込みと錯覚の上に成り立っていることを、肝に銘じておくことにする。

　俺の人生を語る上で、最も簡潔かつ的確なのは、普通という二文字である。
　だが、無限の孤独を少しでも埋めるために、少しの脚色はつけるとしよう。

　俺が産まれたのは、町が一足早くクリスマスを意識し始める季節。
　落ち葉舞い散った後の、冬の始まりの頃であった。
　予定日を一日過ぎただけの、健康優良児。
　それが俺である。
　一部の若い親たちにみられる虐待などにもあわずに、俺は赤ちゃん時代を過ごした。
　両親がいい歳だったこともあるが、特に何もなかったように思う。
　正確なことは判らない。
　保育所、幼稚園と進み、同世代の友達と仲良く成長する。
　この頃で覚えていることといえば、溝に落ちて何針か縫ったことぐらいだ。

　こんな平凡そのまんまな話を、ハリーは楽しそうに聞いていた。
　それを見て俺は、平凡や普通という概念が、自分の周りにしか通じないのを感じた。