グリーンライダー

　俺がハリーと暮らし始めて、一週間ほどが経過したある日。
　ハリーの影響ですっかり読書家になっていた俺は、読み進める形のミステリーを読んでいた。
　バイオレンス菊地さん・王道赤川さん・たまのＳＦ田中さん。
　どの作家も作品の多さでは有名である。
　有名な作家である彼らの作品は、読書初心者の俺でも読みやすい。

　読書をしていると、時間は過ぎていき、やがて夜になった。
　ハリーはずっと起きているらしいが、俺は夕食を摂ってから眠るのが習慣になりつつあった。
　その日の夕食の時である、ハリーが俺に頼みごとをしてきたのは。
　「あなたのことを教えてもらえませんか？」
　ハリーは言った。
　俺は自分の人生は普通そのもので、面白くないけどいいのか？
　と聞き返した。
　ハリーは大きく頷き、満面の笑みを浮かべる。
　出会ってから一番の笑顔だった。
　散々世話になったのだから、自分の過去を話すくらい何ともない。
　お安いご用というやつだ。
　さて、どこから話したものか。
　俺はそう呟いた。
　「どのような幼少期でしたか？」
　ハリーが言った。
　俺は記憶している限りの、子供の時のことを話した。話している内に、自分でも忘れていたことが次々と甦ってくる。