朝起きて朝食を食べたら、昼食まで読書。
そして再び読書をして、夜になるのであった。
ハリーはそんな生活を、ずっと続けているらしい。
よく気が狂わないものだ。俺がそう言うと。
「孤独に耐えるのが、私の永遠の贖罪ですから」とハリーは答えた。
ハリーの犯した罪とはいったい？
俺は喉まで出かかっていた質問を飲み込む。
とても、気安く聞けるようなことではなさそうだ。
俺が押し黙っていると、ハリーが口を開いた。
「気にしないで下さい。二人でいるだけいつもより楽しいですから」
ハリーは微笑む。
俺は頷いた。
「あなたが来てから、久しぶりに食事をしましたし。いつもより楽しいです」
そこで俺は、今更ながらに気がついた。
魂だけってことは、食事をする必要もないことに。
そして食に固執している俺は、やはりまだ死んでいないのだろう。
自分のことを先ず一番に考えてしまう。
何度自己嫌悪に陥っても、どうしようもない。
そんな自分の考えから逃げるように、俺はハリーに聞いた。
もしかして睡眠も要らないのか、と。
思えば、俺はハリーが眠っているのを見たことがない。
ベッドが一つしかない時点で、気付くべきだったのだが。
「要りませんよ」
はたして、ハリーはそう答えた。
そして再び読書をして、夜になるのであった。
ハリーはそんな生活を、ずっと続けているらしい。
よく気が狂わないものだ。俺がそう言うと。
「孤独に耐えるのが、私の永遠の贖罪ですから」とハリーは答えた。
ハリーの犯した罪とはいったい？
俺は喉まで出かかっていた質問を飲み込む。
とても、気安く聞けるようなことではなさそうだ。
俺が押し黙っていると、ハリーが口を開いた。
「気にしないで下さい。二人でいるだけいつもより楽しいですから」
ハリーは微笑む。
俺は頷いた。
「あなたが来てから、久しぶりに食事をしましたし。いつもより楽しいです」
そこで俺は、今更ながらに気がついた。
魂だけってことは、食事をする必要もないことに。
そして食に固執している俺は、やはりまだ死んでいないのだろう。
自分のことを先ず一番に考えてしまう。
何度自己嫌悪に陥っても、どうしようもない。
そんな自分の考えから逃げるように、俺はハリーに聞いた。
もしかして睡眠も要らないのか、と。
思えば、俺はハリーが眠っているのを見たことがない。
ベッドが一つしかない時点で、気付くべきだったのだが。
「要りませんよ」
はたして、ハリーはそう答えた。
