叔母さんは一度しか会ったことはないけど年の割にはとても綺麗な人だったと
記憶してる。

折れそうな程細い腕が印象的だった。

『大きくなったね、杏ちゃん』

小学生の時に俺の頭を撫でた
叔母さんのお腹は大きくて、
同じように優しい目で大事そうに
お腹を撫でていたのに。 ―――――