君が僕の名を呼ぶから


「障がいを持っていると聞いた時、障がいを持っていない人は大抵、自分との間に線を引きたがります。」




「……線?」




彼はうなずく。




「例えば、あなたの友達が急にあなたの頭を叩いてきたら、どうしますか?」




「……怒りますよ?」




「……じゃあ、何らかの障がいを持った人が、あなたの頭を叩いてきたら、どうしますか?」




……どうするんだろう。




僕は、突然のその話に戸惑いを覚えた。




「……そこで、障がいを持っているから仕方ないか、と思ってしまうのがいけないんです。そこにはもう、憐れみや諦めが含まれています。」




「……はい。」




「だから、真希さんだって、少し時間はかかるし、一度に考えられる物事の量は少ないけれど、ちゃんと自分の考えを出せるはずです。僕たちと同じ人間なんですから。」




……もう、彼の目からは僕に対する敵意は感じられなかった。