日曜の朝。カーテンの隙間から光が射し、ほこり達はパレードの時間。
ベランダでは雀(すずめ)の談笑会。
「三丁目の雀田(すずめだ)さん家の娘さん、まだカラスにつきまとわれてるんだって」
「やだ。羽にガラスの破片でもつけてるのかしら」
「それが雀山(すずめやま)さんの話だと、銀紙をくわえてたんだって」
「あら、ませてるのねえ」
なんてね。
「…ふぁ…ぁ」
寝たのか。寝てないのか。どうにもおかしな感覚だ。
ただ脳はずっと働いていたと思う。
あの時、門脇優花はあそこで何をしていたんだ。
あの時、胸をおおった靄(もや)は何だったのか。
ぐるぐる、ぐるぐると。まるで船でただ働きをする奴隷のように。
部屋をでると、姉が「おはよ」と声を掛けた。ソファに体育座りをして、手には大さじ二杯の甘いコーヒー。
「おはよ」
牛乳をコップに注ぎ、俺も隣に座る。
テレビはバラエティーを映している。
「どうしたの圭介、眠そうな顔して」
「まあ、寝起きだからね」
「ふうん、そっか」
牛乳を一口。
携帯を開いてみると、メールが一通届いていた。
気づかなかった。なんだ、ちゃんと寝てたのか。
「………。」
門脇優花からだ。
内容は至って普通のもの。昨日はありがとうとか、次の誘いを臭わせる内容だった。
どうした俺。返事しろ。
「圭介、また女の子でしょ」
「…ううん、そんなんじゃないよ」
あとで。あとでしよう。
