「お、おじゃまします……」 俺はおそるおそる入る。 佐々木さんはピアノの前の椅子に座った。 俺はそのすぐそばまで行く。 と、佐々木さんが話し始める。 「わたしね……もうピアノ弾けなくなるかもしれないんだ」 「…………!」 いきなり何を……? 「わたし、そういう病気みたいでね、もう治らないんだって。不治の病ってやつ」 微笑みながら佐々木さんは続ける。 もう、慣れきってしまったかのような、そんな微笑み。