心臓外科の権威。

学生の時に特別講義を受けた。

『すごく話しやすいんだよ！』
なんて柚希は言うけど、
全然そんなことなくて、
むしろ怖い印象しかない；


「もう帰りなさい。
　わたしが診てるから。」

「…でも…」

「ゆくゆくは君の上司になる。
　上司の命令だ。」


静かにそれだけ言って、
行ってしまった。

後ろ髪を引かれる思いで
仕方なくICUを出た。




朝。

ケータイの目覚ましで目覚める。

いつもと変わらない部屋。

今にも柚希がキッチンから
顔をのぞかせそうだ。

…頭いてぇ。

頭痛薬を無理やり飲み込んで
仕事へ向かう。



「１０分後に交通外傷が来るぞー」


ぼんやりして
もう何もしたくない。


「道重！」

「…はい、行きます」


聴診器を手にERに向かう。

…悲しい。


「道重！もう帰れ！
　お前がいると医療ミスの元になる！」


反論もできない。