僕らの妹

「柚夏?」

佑がもう一度、
柚夏に聞くと
佑の顔を見てから
また俯きなおし
小さい声で
話し始める。

『最近、
なんか変なの…。

手とか足に
力が入らなかったり。
膝がガクガクしたり。

階段から落ちた時も
そうで
上手く、足が
つけなくて
落ち ちゃった…。』


「力が入らない
って具体的には?」
俺が
聞き返すと

『箸が
使えにくかったり
コップ、 持つ手が
震えたり…。
重い物が持てない…

あと…
歩いたりすると
すぐ、足が疲れる。』