僕らの妹

病室の外へ
出ると
ところ所に
電気がついているだけで
薄暗い廊下。

時計を見ると、
4:30。
明け方で
静まり返っている。

聞こえるのは
昨日から
止むことのない
雨音だけ。



地下の売店で
剃刀を 買う。

そのあと、
向かう先は
屋上。