コーヒーを探していると、起きぬけに開けた窓から風が入った。



ベランダの物干し竿にかかる小さなピンチが揺れる。



『待っててね。今、洗濯物を干しちゃうから』



柔らかな彼女の笑顔と、手にした僕の靴下。


「うん」


いつものように答えけど、やっぱりガランとした空間がそこにあった。