午前10時12分。 少し遅れて君はやって来る。 はぁはぁと息を切らす姿が なんだか初々しい。 ごめん、待った? なんて言葉は言わせない。 「ほら、 頭に桜が乗ってるよ」 私は頭についた桜を 優しくとってあげるんだ。