母のお墓には電車で行く。


佐伯さんが送ってくれると言ってくれたが、今は普通の人でいられる最後の日だからと断った。




電車に揺られ、駅から5分ほどタクシーに乗った。


運転手にお金を払って、亜美は車を降りた。


――久しぶりにきた


見上げればたくさんのお墓。


ここは都会の喧騒からは少し遠い。都会なのに、田舎。そんな言葉が似合う。


亜美は事務所でお花と線香とロウソクを買い、お墓に向かった。




昇る階段の数はもう感覚で覚えている。


それくらい通った母のお墓。


しかし仕事が忙しくなってからは半年に一度ほどしか来ていない。



見晴らしのいい丘にそれはある。




「――お母さん、久しぶり」


そう挨拶をし、亜美は大きなお墓を凍えそうな水を使い掃除し、雑草を抜き、線香をあげた。


そして亜美はお墓の前に座り込んだ。


たくさん話したいこと、話さなければならないことがあるんだ。







「お母さん、あたし聞いたよ。あたしを守って死んじゃったんだね……？」




返事はもちろん返ってこない。


望んでいるわけでも無いのだが。