OLをしている25才、独身の女。それが私の肩書き。 自宅から駅までの間で、いつも猫を見かける。行きも帰りも、毎日毎日。見なかったときがない。 丸々太った三毛猫。毛並みは汚いからたぶん野良。 柿の木のある家の塀の上に大きな体を丸まらせて、いつ見てもふてぶてしい態度でいる。 ある日なんとなく声をかけてみた。 「君はいつ見ても一人ですね?お友達はいないんですか?」 こっちを見ることもなく、なんの反応もしない。