ＯＬをしている25才、独身の女。それが私の肩書き。


自宅から駅までの間で、いつも猫を見かける。行きも帰りも、毎日毎日。見なかったときがない。


丸々太った三毛猫。毛並みは汚いからたぶん野良。


柿の木のある家の塀の上に大きな体を丸まらせて、いつ見てもふてぶてしい態度でいる。


ある日なんとなく声をかけてみた。


「君はいつ見ても一人ですね？お友達はいないんですか？」


こっちを見ることもなく、なんの反応もしない。