俺は冬が嫌いだった。寒いし、すぐ暗くなるから遊ぶ時間減るし。クリスマスとかお正月とかもどうでも良かった。
でも雪は好きだった。だって雪合戦とかスキーとか楽しいもんね。
何で冬が嫌いで雪が好きだったのか。矛盾してるじゃないか。今なら分かるけど、小さい俺にはよく分からなかったから。

まずは十歳の頃の話。
初めて、『妖精』に会った時のこと。