君が知らなければいけない事実

飲んだ薬は

お昼ごろ、気持ちよく
目が覚めた。


汗でべとついた服に包まれて
不思議に思う。


唇の、感触に。
あの、匂いに。


あの夢から救ってくれた匂いは
誰のものだろう。

声は、ずっと好きを繰り返す。

あの声は誰の声で、あの匂いは
誰の匂いで、あの感触は誰の
感触なのだろうか。


僕は、無意識にひとりごちた。ひどく


「……冷たかった」


あの唇の温度は、僕のとは
比べものにならないほどに
冷たかった。

しかし、そこで気づく。

僕は、熱を出していたのだ。
それだったら冷たく感じるはずだ、と。