３月１２日。１４時頃に、茨城・宮城を中心とする、大地震が起きた。
この日の１４時頃は、三月は外に居た。
三月は、地震が起きる直前から全てを覚え・・・いや、恐ろしさで全てを記憶してしまったといったほうが正しいだろう。

いきなりだった。生暖かい強風が吹いたかと思うと、近くのペットショップの鳥かごがガタガタと音をたて、鳥たちが騒ぐ。
地面がぐらつき出して、看板が大きく揺れだしたかと思えば、根元から折れて倒れてしまった。
周りの家からは、人が出てきて、外で頭を抑えている。