三台くらいしかとめられない小さな駐車場には、俺のアウディしかない。 折り畳んだままの制服を零花の上に乗せる。 またエンジンをかける。 エンジン音で、零花の白い肌を砕いてしまいそうで ちょっとビクッとした。 なんだろう、寝てる零花はやけに寂しそうなんだ。 彼女が小さく見えて、すぐにでも割れる割れ物みたいに思う。 「寂しい?」 そう聞いてから、ふいに彼女の顔を見たら、頬には水が伝ったような後があった。