あたしは生まれて初めて、車椅子に乗った。 こんなにも扱いづらいとは思っていなかった。 面倒だ。 あたしは看護師に気づかれないように舌打ちをする。 どうしてあたしは生きているのだろう。 あの日、あの時。 あたしは確かに―――…