病弱で、あんまり学校に行けない私には
友達は秀ちゃんだけだったから…
桜が舞う季節。
「秀ちゃん、あそぼうよ」
日曜日、私は秀ちゃんの家に行った。
「空き地で野球の練習するから無理だよ」
町内の少年野球クラブに入った秀ちゃんは、
真新しいユニフォームを着て、
出かける途中だった。
「ちぐさも行きたい」
「だーめ、ちぐさが来てもツマラナイだろ!」
「ツマラナクナイよ」
「俺、相手してあげれないんだもん」
秀ちゃんがなにを言っても、
私は聞かなかった。
すると、ハッとして
思いついたように秀ちゃんが言った。
「かくれんぼ、しよう!」
「するー!」
秀ちゃんとかくれんぼ!
久しぶりに遊んでるもらえるんだ、
私は嬉しくて仕方がなかった。
「まず、俺が隠れるから
ちぐさは100数えたら探してよ?」
「うん、いくよ!」
私は両手で目を覆い、
言われたとおり、数を数え始める。
――――そして、
「ひゃ~く!、っ」
瞼を開けると、マンホールが一つのコンクリートの上
私だけが立っていた。
秀ちゃん、すぐに見つけるぞ!
―――――
―――…
夕方になっても、
秀ちゃんは見つけれなかった。

