小さい時から、秀ちゃんは
身体が弱い私の遊び相手をしてくれた。
海水浴に行った時も、私はすぐにヘトヘトになるから
砂浜で一人で砂の山を作っていた。
秀ちゃんは泳ぐの大好きなのに、
「山はもっと大きくしないと！」って
一緒に山を作ってくれた。
学校を休んだ時は、走って帰ってきて
私の家に遊びに来てくれた。
「今日はリコーダの練習した」とか
「今日から割り算の勉強だ」なんて
私が授業に遅れないように、毎日教えに来てくれた。
だけど、小学校高学年になると
秀ちゃんはあんまり遊んでくれなくなった。
男の子たちと遊んでる方が楽しかったんだよね。
私はすごく寂しかった。
