週末に一緒にテニスをした次の日、
彼女が背中が痛いと言い出した。



僕は彼女の背中に湿布を貼りながら
｢おばさんみたい｣と笑った。
彼女もむくれて頬を膨らませながら、
でも一緒になって笑った。



僕らは決して分からない。
｢その日｣になるまで、
僕らの丸い日常が欠けるまで。
僕らが信じていた永遠は、
ずっと永遠ではいられないということを。