アメが降る

新しい飴

入院してから初めての春、彼女は大きな手術を受けた。



にこにこと笑って手術室に入った彼女だったが、
術後の経過が良くないらしく
別室に移され、面会謝絶となった。



彼女に会えない間、僕は１人僕以外だれもいない部屋で
安いパックの酒をちびちびと飲み、
泣いた。


全く酔えなかった。



飲めば飲むほど意識ははっきりとしていき
現実に押し潰されそうになった。



彼女が使っていた四角いクッションを抱き締めて泣いた。



しばらく掃除していないリビングは散らかり放題で
足の踏み場さえもなかった。