「さて、問題です。
 今日は何の日でしょう」

突然、小田が尋ねてきた。

今日は2月22日……そうか

「憂ちゃんの誕生日か」

「え、誰?!」

「ギターやってるあの子の妹だよ!」

そう返すと、納得したように頷いた。

ああそうだ、あの漫画のキャラだよ。
お前、好きだって言ってたじゃないか。



「でもさ、違う奴で
 分かりやすいのあるだろ?」

さらに聞いてきた。

「えーとな……わかった」

携帯を弄りながら、答える。


「さあ、お答えをどうぞ!」

「食器洗い乾燥機の日だな!」

「違うよ!っていうか
 なんで食器洗い乾燥機?」

「夫婦にっこりの語呂合わせらしいぞ」

そう言って、携帯の画面を見せる。



「あ、なるほど……っていうかさ!
 俺が言いたいのはそれの少し上のさ!」

検索してたんなら知ってるだろ?!
と、胸倉を掴みそうな勢いで訴える。


「猫の日か?知ってるよ。
 それが何だよ。猫カフェでも行くか?」

「いいね、猫カフェ。
 見てるだけで癒されるもんね!」

でもね、違うんだ。
違うんだよと、彼は言った。


一体何なんだろうか。