タんタンタン… というリズミカルな包丁の音とテレビから聞こえるアナウンサーの声。 あっという間にできるのは、1人分しか作らないからだ。 もくもくと食べ、歯磨きをし、食器を水につけておく。 次は洗濯物を簡単に干して、制服に着替える。 家事が一通り出来たとき、もうそろそろ家を出ないと遅刻しそうな時間だった。 「…いってきます」 静かな部屋に、私の声は溶け込んで消えていった。 もう何年、私のあいさつに返事がこなくなったのだろう… そう、久しぶりに考えていた。