彼女は……離婚してどれだけ涙を流したろう。
どれだけ、傷ついただろう。
俺には計り知れない。
ただ分かるのは―――彼女が今でも娘のことを愛している……という事実。
『そうやって……忘れていってしまうんですね』
以前、柏木さんが俺の母親のことを聞いてきたことを思い出す。
そのときの彼女の顔に、悲しみのような寂しさのような、不安的な感情が浮かんでいた。
桐島の結婚式のときもそうだ。他の男の子供を宿したマリちゃんに「母親でしょう！しっかりなさい！」と叱っていた。
あれは、俺の母親に、マリちゃんに―――自分を重ねていたんだ。
愛せなくてごめんね。
手放してごめんね。
柏木さんは顔を覆ったまま、小さく嗚咽を漏らした。
丸めた背中が細かく震えている。
愛してる―――
なんて簡単に片付けられる感情じゃないな。
愛よりももっと大きな。俺には計り知れない感情なんだ。
俺は柏木さんの背中にそっと手を置き、彼女の背中を撫で上げた。
こんなことしても…
柏木さんの悲しみが薄らぐわけない。
気休めにしかならないだろうけど。
それでも俺は撫で続けた。
