過去の秘箱

機嫌よく生卵を二つ割り、自分で買ってきた箱の酒をグラスに注ぐ板前さん……。


「お父さん…何で…勝手に……どうやって部屋に……」


「管理人に言ったらよ、鍵貸してくれてよ、父親なんだから当然だよな」


目の前は真っ暗闇……やっと手に入れた城が、今…涙池に沈んだ。


「そんなとこ突っ立ってないで、早く肉食べろ、口の中でとろける肉だぞ」


テレビではお笑い番組がやっていた。


肉を頬張り、酒を喉に流し、タレントのギャグに低い声で笑っている板前。


この人は誰？


誰ですか？


愛する人でも、肉親でもない。