「ねえ、足長さんの本当の名前は何て言うの？」

「…………」


「私、足長さんの事、何にも知らないんだよね」



どこの誰なのか。
どんな性格なのか。


ねえ。
誕生日はいつで、歳はいくつなの？

好きな食べ物は何？
色は？
言葉は？


聞きたい事、いっぱいある。

だけど、ね。


――恋人は…………いるの？
――誰かを…………愛してた？



「それは、知りたく……ないかな」

「――――…」

静かに寝息たてる足長さん。



「私、きっと、この人の事……――」


ある２文字を言いかけて、言葉を止めた。