この涙が落ちるとき

女は、昨日チャリでぶつかりそうになった人だった。


「あなた、高校生だったの!?」


「あんたこそ…何歳？」


「に、２１だけど…」


「中学生だと思った!!」


「ひどいっ。私だって、あなたは同じぐらいの歳だと思ったもん…!!」


俺が老けてるってことかよ。


あ、さっきから女子が見てる気がするのは、俺が老けてるから…？


……それはそれで悲しいな。