自動ドアが開いて中に入る。 『いらっしゃいませ。どういったご用件でしょうか?』 笑顔の店員が私に言った。 『解約……しに来ました。』 『では、早速手続きに入らせていただきます。こちらの用紙に………』 淡々と説明を受けて、何となく用紙に記入していく。 30分後。 手続きは完了した。 自動ドアをくぐり、外に出る。 梅雨の季節も終わりを告げる。 6月27日。 シュウ…。 この日は何の日か知ってる?