シャワーの水は冷たい。 シャワーの水は温かい。 そう思うことによって 水の温度は変わる。 全ては記憶上の ものなのか? 私は風呂場から出て 服を着て頭をタオルで 拭きながらリビングに 向かう。 いや、私の記憶上に ウメコだのサーカスだの いない。 それに… 「よぉ、シャワー 気持ち良かったかい?」 リビングでお茶を啜って 和んでいるハゲのおっさんなんて もちろんいない。