「キカイ」の子

「うん。問題ないね。」



聴診器を外しながら、白衣の男は言った。






白衣の胸ポケットに、ピンでとめられているネームプレートには、天野と書いてあった。




天野は少し太った男で、髪の長さは普通、顔には丸い眼鏡をかけていた。









冬彦は、どうも、この天野という男を好きになれなかった。



というのも、彼の患者、特に冬彦を見る目が、まるで椅子や何かを見るときのように、温かみのない目だったからだ。








「ありがとうございます、先生。……母がよろしくと言っておりました。」


「ん、そう…」







冬彦が、丁寧に頭を下げたのに対して、天野は、黒い皮の椅子に腰掛けて、カルテを書きながら、短くそう答えた。







頭を上げた冬彦は、最近、時々走る胸の痛みについて訊いてみることにした。




「あの…天野先生…」