「ねぇ、巧?和泉どこ行ったの?」 「巧先生、でしょ?相変わらずだね、伶良は」 消毒液の独特の匂いがする病室。 ベッドの上に座って、白いシーツに包まれた布団を整える。 「診察の時間だ、おいで」 目の前の主治医の先生を、あたしは巧(タクミ)と呼び捨てで呼んでいる。 彼が医学部のエリート学生だった頃から知っているから、今さら、先生、なんて呼ぶのはなんだか恥ずかしいのだ。 あたしは気がつけば、人生の半分以上をこの病院で過ごしてた。 第二の家、みたいなものだ。