「ゲッホ…っ…」
吐いてしまった。キッチンのシンク。吐いたものを流そうと蛇口を捻(ひね)る。
(水が出ない…？)
何度蛇口を捻っても水は出ない。何で？
ああ。そっか。水道解約したんだ。もう必要ない。誰もいないから。
仕方なくバックからペットボトルの水を出し、それで流す。流したあとにその水を一口飲んだ。
水道が流れなければ電気もつかなかった。
悔しかった。私は日常を奪われた。お母さんがここでご飯を作って、リビングで家族揃ってそれを食べて。
模試はどうだったとか友達とどこに行ったとか、たわいもない話をしたリビング。
